Saint-Exupéry écrit dans Terre des hommes : « Etre homme, c'est précisément être responsable. C'est connaître la honte en face d'une misère qui ne semblait pas dépendre de soi. C'est être fier d'une victoire que les camarades ont remportée. C'est sentir, en posant sa pierre, que l'on contribue à bâtir le monde. » Vous étudierez avec soin cette définition de la responsabilité, en indiquant dans quelle mesure elle rejoint votre expérience personnelle.

Combien de fois n'entend-on pas cette petite phrase désinvolte : « Que voulez-vous ! Ni vous ni moi n'y pouvons rien », en conclusion d'un commentaire sur une nouvelle affligeante. Vercors, dans une nouvelle intitulée Désespoir est mort, proteste justement contre cette indifférence à la souffrance des autres : une catastrophe ne nous touche vraiment que si elle est proche de notre univers familier ; il suffit, pense-t-il, qu'une mer nous sépare du lieu de cette catastrophe pour qu'elle nous devienne étrangère et que nous ne prêtions plus à la voix qui l'annonce qu'une oreille vaguement compatissante. Ce que demande Saint-Exupéry, ce n'est pas seulement une pitié même attendrie ; il ne suffit pas d'être ému devant la misère des autres : pour lui, il faut communier avec ceux qui souffrent et même « connaître la honte » / Honte de se sentir heureux lorsque d'autres souffrent, honte de n'éprouver qu'un intérêt toujours trop passager au récit du malheur d'un ami, honte de continuer à rire, à vivre paisiblement lorsque d'autres pleurent ou agonisent. Déjà Vigny, après avoir traversé une crise normale où il avait renié certaines des consolations chères aux Romantiques : foi en une Divinité toujours présente, culte d'une Nature bienveillante, éprouvait ce besoin de participer intimement à tous les maux : « J'aime la majesté des souffrances humaines. » Mais Saint-Exupéry demande plus encore : peut-être est-ce, par exemple, en rentrant chez soi, sûr d'y trouver une table bien servie, et en passant devant une des affiches de la campagne contre la faim dans le monde, que nous comprenons vraiment que « être homme, c'est précisément être responsable ». Saint-Exupéry ne se contente pas de ce côté douloureux de la responsabilité humaine, il aborde aussi le thème opposé : si nous avons part aux souffrances de nos semblables, nous avons part également à leur joies, à leurs « victoires ». Nous pouvons aussi connaître une fierté naturelle lorsqu'un homme, peu importe lequel, a réussi à aller au-delà des limites humaines, à élargir le champ de nos possibilités. Cette fierté « d'une victoire que les camarades ont remportée» implique la négation de l'orgueil personnel, de la jalousie mesquine, de l'envie, du dépit de voir un autre réussir mieux qu'on ne l'aurait fait ; ce n'est plus le triomphe de l'esprit de compétition, de concurrence, c'est au contraire le plein épanouissement de l'esprit d'équipe. Elle comprend la joie du mécano qui par son travail obscur a permis au pilote de battre un record, celle de la laborantine qui, inconnue, n'en a pas moins conscience d'avoir peut-être contribué à une découverte, même si cette découverte n'a pas été faite dans son propre laboratoire. Il peut y avoir fierté, même si c'est l'équipe adverse qui l'emporte, même si c'est un autre pays qui réussit là où le nôtre a échoué.