Bernard Clavel, L'Espagnol.

Bernard Clavel, L'Espagnol. Elle repoussa un gros pain rond et deux bouteilles qui se trouvaient sur le bout d'une longue table recouverte d'une toile cirée, à carreaux rouges et blancs, délavée et usée. A l'autre bout, le couvert était mis et un homme était assis. Pablo et son compagnon posèrent leur paquet sur la table. Leurs doigts étaient engourdis et l'eau avait resserré les nœuds des ficelles. – Coupe, dit l'homme, coupe. Et il lança sur la table un couteau de poche qui glissa jusque devant eux. Une fois les ficelles coupées, ils déplièrent leurs vêtements. La pluie avait tout traversé et les bleus de travail qu'on leur avait distribués au départ étaient aussi mouillés que les vêtements qu'ils portaient sur eux. Pablo regarda la femme et il eut un geste des deux mains, comme pour s'excuser. – Ils ne peuvent pas rester comme ça, dit l'homme. On va bien leur trouver quelque chose. La femme se dirigea vers le fond de la pièce. Il y avait au mur plusieurs portemanteaux surchargés. Elle rapporta deux vestes, l'une en toile bleue, l'autre en velours côtelé marron. – Ça ira, dit l'homme. Allez, mettez ça et vous vous chaufferez. Le bas, c'est rien. C'est toujours du haut qu'on prend la crève. La femme s'était approchée de la cuisinière et mettait du sarment sur le feu. Des flammes montaient du foyer. Des étincelles giclaient. Ils quittèrent même leur chemise. L'homme les regardait, les deux coudes sur la table, le menton dans ses mains. Celle qu'ils avaient vue dehors les regardait aussi, debout entre ses deux seaux qu'elle avait posés devant un large évier de pierre. Leurs pantalons collaient à leurs jambes et, dès qu'ils furent debout près du feu, l'étoffe se mit à fumer. Ils restèrent ainsi un long moment, tournant de temps en temps sur place pour arriver à se chauffer devant et derrière. – Vous êtes Espagnols tous les deux ? demanda l'homme. – Catalans, dit Pablo. – Quoi ?