Guy Goffette : Prière pour aller au paradis avec Jammes (Le Pêcheur d'eau, 1995).

Guy Goffette : Prière pour aller au paradis avec Jammes (Le Pêcheur d'eau, 1995). [Guy Goffette est né en 1947 dans la Lorraine belge]. N'importe si Dieu a de la barbe qui grésille comme du vieux tabac de sacristie (c'est un peu cette odeur-là de suif ou de saindoux brûlé qui tient le fond de la mémoire et qui l'empêche de sombrer tout à fait dans les dorures et dans l'oubli) ou s'il est glabre1, s'il fleure le savon de Marseille ou d'Anvers - j'invente naturellement mais est-ce qu'on sait ? On est devenu si savant aujourd'hui de tous côtés qu'il n'y a plus moyen de penser librement de travers comme un nuage en passant qui oublie de pleuvoir et attrape un zéro dans son bulletin de météorologie - n'importe donc si le bon Dieu a des bajoues et du ventre, s'il a soif et se pâme devant un ballon2 de rouge au goût de myosotis et d'orties, ou s'il n'est qu'un bond de la lumière entre les galaxies (s'il y a des lapins là-haut et s'ils sont bleus dans ta bruyère qu'on entend parfois trembler la nuit quand les poules du Père Fouettard sont couchées, qui le sait, dites, qui ?) du moins ne porte-t-il pas un autre étendard que celui du vent frais. La Légion d'honneur, il s'en balance bien, et Francis dont l'Académie3 n'a pas voulu a fait de même, lissant sa barbe de sacristain - les clochettes, il y en a partout dans les prairies, qui tintent en ce moment, ça suffit aux bêtes pour que le ciel les reconnaisse et leur ouvre une porte qui n'est dérobée qu'aux yeux. Jammes, s'il a mis dans son vin un peu trop d'eau de Lourdes4, c'est que la vie est un rude chemin pour qui marche dans son ombre comme dans un livre de botanique et n'a d'autre fortune que des noms fleuris qui n'ont pas cours en bourse et pas d'entrée chez les fleuristes des capitales et des rois. Ô Jammes, elle était donc si profonde la plaie ouverte en ton coeur un soir d'été plein d'abeilles par la tant belle nue5 quand elle partit avec un monsieur qui est en résidence à Suez qu'il ait fallu toute l'eau du Gave et le baptiste6 Claudel7, et Gide7 en acolyte, rien de moins, pour encalminer8 l'amer en son île, ô vieux Christophe Colomb aux prises avec le feu d'Orthez, et réparer le trou du coeur avec des feuilles comme la haie des poules après la percée du renard d'or. C'est un peu grâce à lui du reste, comme s'il avait laissé une griffe dans ta chaussure, que ton vers continue de boiter sur les chemins du ciel. À présent, Jammes, qu'au carrefour du paradis, tu règles la circulation - Priorité aux jeunes filles pâles et nues, aux ânes qui sourient ! ferme les yeux, je t'en prie, sur le malotru qui roule à gauche et prend des chemins de traverse pour dire cette vie à vau-l'eau qui le dépasse de tous côtés comme un champ par l'orage en plein midi, et le ciel est au bas du talus, et sa foi d'enfant, ce grand jeu d'images tressautantes que grand-père lui détaillait. Ferme les yeux, Jammes, pour qu'au jour dit la route me soit ouverte, que le gosse d'hier debout sur son vélo, ayant repris mon vieux fonds de commerce, triomphe enfin du doute, du mal amour et de l'oubli. Ô Seigneur qui dormez entre la camomille et le sainfoin, laissez-moi donc dans votre attente croire au paradis des ânes, et qu'il me sera donné à moi aussi, par un jour de pluie bleue, de braire tout doucement sur la grimpette étroite qui borde les nuages et qui mène tout droit entre les bras du vieux poète délicieux. 1. Glabre : sans barbe. 2. Un ballon : un verre. 3. L'Académie : il s'agit de l'Académie française. 4. L'eau de Lourdes : l'eau bénite de la grotte des apparitions, au bord du Gave, le torrent qui passe à Lourdes. 5. "La tant belle nue" : alors que le poète vivait un amour partagé, les parents de la jeune fille s'opposent au mariage et lui font épouser un homme riche. La crise vécue alors par Jammes débouchera sur sa conversion au catholicisme. 6. Le baptiste : qui baptise ou donne le baptême chrétien. 7. Écrivains français contemporains de Francis Jammes. Claudel était un fervent catholique. 8. Encalminer : Terme de marine. Immobiliser par manque de vent.