L'art d'Anatole France

« Anatole France, partisan de l'émancipation dans tous les domaines de la pensée, est conservateur en matière d'art. Clarté, ironie et sensibilité caractérisent le style de cet écrivain, qui est proposé en modèle dans tous les pays où s'enseigne la langue française. LA CLARTÉ Anatole France pense que seule une forme simple permet à un écrivain de passer à la postérité : « Un bon style est comme un rayon de lumière qui entre par ma fenêtre au moment où j'écris et qui doit sa clarté pure à l'union intime des sept couleurs dont il est composé.

Le style simple est semblable à la clarté blanche.

II est complexe, mais il n'y paraît pas.

» (Le Jardin d'Épicure) La phrase d'Anatole France ne se fait remarquer ni par la hardiesse de la structure, ni par l'originalité du vocabulaire, ni par la recherche de l'effet : elle court vers son but comme une eau limpide; mais cette limpidité n'exclut ni la profondeur ni l'éclat. L'IRONIE Le scepticisme d'Anatole France se plaît aux jeux savants de l'ironie.

Celle-ci naît parfois d'un rapprochement ou d'un contraste burlesque; ainsi, l'écrivain prête au chien Riquet des propos semblables à ceux des savants présomptueux qui proclament la royauté de l'homme dans l'univers : « Je suis toujours au milieu de tout, et les hommes et les animaux et les choses sont rangés, hostiles ou favorables, autour de moi.

» France excelle aussi, comme Voltaire, à faire jaillir brusquement, chez un être, une contradiction qui rend sa conduite ridicule ou odieuse : Évariste Gamelin, emporté par son zèle jacobin, immole ses anciens amis « pour que demain tous les Français s'embrassent de joie ».

Comme Voltaire encore, il atteint au comique par une disconvenance volontaire entre la pensée et son expression; dans Le Crime de Sylvestre Bonnard, par exemple, le héros s'adresse à son chat sur un ton solennel : « Dans cette bibliothèque silencieuse que protègent tes vertus militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d'une sultane! Car tu réunis en ta personne l'aspect formidable d'un guerrier tartare à la grâce appesantie d'une femme d'Orient.

» Cette ironie d'humaniste est douce et bienveillante : « elle ne raille ni l'amour ni la beauté ». (Le Jardin d'Épicure) LA SENSIBILITÉ A l'ironie qui, « en souriant, nous rend la vie aimable », Anatole France associe souvent la pitié qui, en pleurant, « nous la rend sacrée ».

Chaque fois que l'écrivain se laisse aller à ses sentiments de sympathie pour la misère humaine, son style, d'ordinaire si uni, s'anime et s'échauffe : il évoque avec un frémissement secret, dans Crainquebille, ces épaves que l'on rencontre dans les quartiers populaires des grandes villes et qu'un régime humain ne devrait pas abandonner à leur destin lamentable.

La sympathie de France s'étend d'ailleurs à la nature tout entière : le vent qui gémit dans l'âtre lui semble « triste et las et tourmenté d'une angoisse indicible »; le ciel de Paris « sourit, caresse, s'attriste et s'égaie comme un regard humain ».. »