Franz Kafka

L'homme ne sait à quel rang se mettre. Il est visiblement égaré, et tombé de son vrai lieu sans pouvoir le retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude, et sans succès, dans des ténèbres impénétrables.     Pascal.      Il est bien difficile de ne pas se dire qu'il y a, entre soi et le monde, une espèce de vieux malentendu. Une seconde d'attention et on ne comprend plus rien. La vie de la plupart des hommes se passe à faire comme si ce malentendu n'existait pas. Franz Kafka n'a cessé de s'expliquer avec lui. C'est toute sa vie et toute son oeuvre.     On ne devrait pas parler de Kafka. Il y a vingt ans que je le traduis, que je me suis fait son prophète et son cheval, sa nourrice et son homme de peine, et son lierre et sa mauvaise herbe, il y a vingt ans que je ne veux pas le connaître. Quand une poule pond des oeufs d'or, on ne va pas lui ouvrir le ventre. Qu'on me comprenne : on a eu cette chance inouïe de trouver tout à coup dans la littérature une oeuvre unique qui ne ressemblait à rien de connu, plus étrange que celle de Poe, plus lunaire que celle de Rimbaud, et d'ignorer à peu près tout de sa genèse, un oeuf d'ange, pour ainsi dire. Il n'y avait rien de plus pressé, me semble-t-il, que de ne pas en savoir davantage ! Rien de plus urgent que d'ignorer ! Ou de répandre de faux bruits ! On restait libre d'inventer. C'était splendide.