Sujet : Elisabeth Bélorgey, Autoportrait de Van Eyck, 2000.

Extrait étudié : Elisabeth Bélorgey, Autoportrait de Van Eyck, 2000. [A la suite d'une agression par des brigands, le peintre flamand Van Eyck (1385 - 1441) ne perçoit plus les couleurs et craint de devenir aveugle. Il tente alors de retrouver par l'écriture l'expérience de la peinture.] Lors d'une de ces fêtes que le duc prisait, tout le monde dut paraître vêtu de gris, de noir et de blanc; soie pour les chevaliers, laine et drap pour les autres. Dans ce tableau strict, seul le fou Coquinet put s'agiter en rouge et or; ce jour-là, je fus saisi d'une tristesse vite mise au compte d'un rhume qui m'épuisait d'éternuements. A y réfléchir dans mon isolement de scribe, n'était-ce pas le pressentiment que ma vie, un jour, ressemblerait à cette composition endeuillée que l'éclat des perles n'égayait point ? Tristesse d'hier bien douce, en comparaison de celle d'aujourd'hui qui se creuse plus encore. Car, si fidèle en mes jeunes ans, si aiguisée par mon art, ma mémoire elle aussi se décolore peu à peu... Je m'en doutais, Livinia1 a été le signal de cet exil qui s'impose de jour en jour, de ligne en ligne... A présent mes rêves aussi se fondent dans le gris, et l'angoisse me tient éveillé de longues heures la nuit... Je recherche, je reconstitue, je reconstruis avec fébrilité en me raccrochant aux mots par habitude. Mais ce n'est pas cela, je suis obligé de réinventer, je me trahis pour continuer, je ferme de moins en moins les yeux, car si les souvenirs récents restent intacts, les plus anciens se fanent, je ne vois plus le verger de mon enfance qu'en noir et blanc... Livinia s'efface en ombre frêle... je rebâtis plus avec l'esprit qu'avec mes sensations..., et quand, trop las, je délaisse ce pénible essai d'écriture.., alors le suicide me paraît raisonnable... A quoi bon persévérer si je ne puis déjà plus sauver de l'oubli quelques fragments ? Faudra-t-il que ce naufrage recouvre tout, m'enfouisse en entier ? Devant l'inexorable progrès de cette lèpre, le découragement m'abat... puis la volonté panique d'arracher à ce néant quelques moments éclatants me remet au lutrin2, désespéré... ne serait-ce que pour savoir que j'ai été vivant... un temps... et je m'impose de continuer..., de traquer ce qui fut... mais j'y parviens de moins en moins. 1. Livinia : femme rencontrée par Van Eyck lors d'un séjour à la cour du Portugal et aimée passionnément. Il a dû la quitter pour revenir à Bruges. 2. me remet au travail d'écriture.